قصة سام
تأمل في الحصول على معجزة ... إلين Lutton في الحمل 34 أسبوعا.
أنا تغرق في الأريكة وأغلق عيني حيث أشعر أن رحمى يشد مرة أخرى. واحد ، اثنان ، ثلاثة ، أربعة ... أحسب 20 ثانية لهذا. أقول لزوجي: "إنه يحدث بالتأكيد". ينظر إليّ ، وعيناه تنعكس الفزع الذي أشعر به ، ويستيقظ ليجعل أمي تدق.
أمشي في الطابق العلوي لأني لأرتدي ملابسي وأحزم حقيبة حقيبتي في التفكير ، كم كان من الغباء ، كان يجب أن أحصل عليه الآن. معرفة ما هو قادم. بسرعة ، أرميها معًا كلسون ، بعض البيجامات ولباس لي الوردي. حمالات الأمومة. منصات الثدي. الفوط الصحية. الكاميرا. تملأ عناصري بالكاد ثلث حقيبتي وأقضم شفتاي ، وأعرف ما هو مفقود.
نصل إلى المستشفى ونذهب مباشرة إلى وحدة تقييم الحمل. أعطيهم اسمي و موظف الاستقبال يعطينا نظرة متعاطفة بينما نجلس في منطقة الانتظار بجانب امرأة حامل أخرى. امرأة حبيبات يبتسم لي في ما بين تقلصاتها. بوقاحة ، أنا أنظر بعيدا. لا أستطيع أن أزيّن ابتسامة لهذه المرأة التي تفيض بالبهجة والترقب. أنا أكرهها. الدموع تنتشر
نظرًا لأننا "متميزون" ، يتم أخذنا إلى غرفة متداعية. تأخذ القابلة ضغط دمي وأنا أقول لها إنني حامل في الأسبوع 21. أنني أتعاقد طوال الليل أننا ننتظر أن يموت طفلنا. أننا استيقظنا كل صباح طوال الأسبوعين الماضيين ، متسائلين عما إذا كان على قيد الحياة أم ميتا.
أخبرها أيضا ، والشعور بالذعر ، أنه من المفترض أن يموت أولا ، في الرحم ، قبل أن أسلمه - ليس مثل هذا ، مع جسدي في المخاض بينما هو لا يزال على قيد الحياة بداخلي ، والركل بقوة.
من المدهش أن صوتي ثابت.
"أنا لا أريده أن يولد على قيد الحياة ،" أقول. "قال الطبيب إنه ليس لديه رئتين ، وأنه لن يتمكن من التنفس". صوتي الشقوق. "لا أريده أن يعاني."
تحاول القابلة أن تريحنا. تقول بلطف: "في جميع الاحتمالات لن يولد حيا ، ولن ينجو من ضغوط العمل في هذا الحمل". هي تمسك بيدها "نظرًا لأن طفلك يبلغ 21 أسبوعًا فقط ، فهو صغير جدًا. مثل هذا الحجم الصغير. من المحتمل أن تمتد إلى حوالي 5 سنتيمترات فقط قبل أن تحتاج إلى الدفع. يجب أن يولد بسهولة شديدة".
ولد بسهولة جدا. أريد أن نفض.
لكنه إنذار كاذب. بطن بلدي ، مربوطة إلى جهاز ، يظهر عدم وجود تقلصات حقيقية. يقول أخصائي التوليد إنني لست متوسعة أو متفتحة أو أي شيء. يقول إنها براكستون هيكس وترسلنا إلى المنزل.
من المفترض أن أشعر بالسعادة لأن طفلي لا يزال على قيد الحياة ، وبطريقة أنا. لكنني أشعر بالارتباك. الانتظار حتى يموت طفلنا. أنا أريده أن يكون قد انتهى أنا متعبة جدا. خائف جدا. وهكذا ، حزين جدا.
كنا في التصوير الروتيني لمدة 19 أسبوعًا ، حيث كان الشيء الوحيد الذي كنا نشعر بالقلق بشأنه هو الحصول على بعض الصور ثلاثية الأبعاد الجيدة ، عندما تم تسليمنا الأخبار السيئة. زوجي ، فيل ، ولدي بالفعل طفلين ، حواء ، 5 ، وتومي ، 2 ، وكان لديه سذاجة سعيدة من أولئك الذين لم يختبروا.
في إحالة من أخصائي التصوير الفوتوغرافي الأول ، خضعت لفحص طويل في وحدة طب الجنين في مستشفى Mater Mothers في بريزبن. كنت أعلم أنه كان سيئًا عندما تم نقلك إلى غرفة بكراسي بذراعين وسلمت صندوقًا من الأنسجة. كان طفلنا يعاني من تشوه خلقي في الغدد التناسلية (CCAM) ، وهو في الأساس آفة ضخمة حيث كان من المفترض أن تكون رئته. كان كبيرًا للغاية ، فقام بتجويف الصدر بالكامل ، مما أدى إلى قلبه وصقله على جدار الصدر. لم يستطع الطبيب رؤية أي رئة طبيعية.
وقال الطبيب أيضا إن الطفل كان مائيًا ، مع وجود سوائل زائدة في البطن والمشيمة وجوف الصدر ، مما تسبب في فشل القلب. سمعت عبارة "قرب معدل الوفيات العالمي". كان من المتوقع أن يموت طفلنا في الرحم في غضون أسابيع. كان لدينا خياران: "مقاطعة" الحمل على الفور ، أو الانتظار حتى يموت الطفل من تلقاء نفسه. كان علينا اتخاذ قرار في غضون أيام.
كنت في الكفر. ماذا عن جراحة الرحم ؟ رأيت ذلك في العروض التلفزيونية. لا يمكنهم فعلها هنا؟ تم إجابتي برقيقة "لا ، ليس لهذا الشرط بعينه".
بَكَ زوجي دموعاً هادئة عندما سافرنا من المستشفى ، وجلست في صمت. ما زال بإمكاني أن أشعر بهذا الطفل وهو يركل بقوة في داخلي. قوي جدا ، ومع ذلك يموتون. وكنا وجدنا أيضا أن طفلنا كان صبيا.
قررنا مواصلة الحمل. ظل الناس يقولون لنا أننا كنا "شجعان" ، لكن العكس هو الصحيح. قررنا ، في الأساس ، عدم اتخاذ قرار. كنا نحب هذا الطفل طالما كان معنا.
بمجرد اختيارنا ، شعرنا مبتهجًا. ذهب الضغط من الاضطرار إلى اتخاذ قرار ، ورفع الروح المعنوية لدينا وتوحيدنا. سنحصل على هذا. ما كان يحدث لنا كان سحقنا لكننا كنا محظوظين لأن لدينا بالفعل طفلين جميلين. كانوا هنا كثيراً وما زالوا بحاجة إلينا. ليتم نقلهم إلى المدرسة ، وجعل ميلوس مدسوسًا في الفراش مع احتضان. ولكن في الحمام كل ليلة ، حيث غنت تهويدة لابني الرضيع وأخبرته كم أحبته ، وتمنيت أن يبقى معنا ، لم أكن شجاعة. بكيت وبكيت. بالنسبة لي ، فيل ، لحواء وتومي - وبالنسبة له.
20 اسابيع
يجلس تومي على طاولة العشاء ويحيط به أقرب أفراد عائلتي. كلنا نضحك. ثم نناقش ما إذا كنا سندفن طفلنا أو نحرقه. "أنا أفضل موقع القبر ،" أقول. "أود أن أُدفن معه في النهاية."
يلقي والدي حول بعض أسعار مواقع المقابر وأنا ممتن له لمساعدتي في التركيز على الأشياء العملية. أضع قائمة في رأسي حول ما يجب علينا دفعه مقابل: تابوت ، زهور ، مدير الجنازة. شهادة الميلاد. شهادة الوفاة. فيل يترك الغرفة. يرتجف فم أمي.
منذ اتخاذ قرار الاستمرار في الحمل ، شعرت بالخدر ولكن الهدوء الغريب. لأنه عندما يموت هذا الطفل ، أشعر بالرعب من مدى حزني. إنني أتوقع شعوراً بالدمار لم أكن قد عرفته من قبل ولمصلحة من أجلي ، فضلاً عن كل من حولي ، فأنا أوفر النقطة التي سأفقدها بعد ولادة الجنين ميتاً. حتى ذلك الحين ، أنا في حاجة ماسة إلى التركيز على شيء ملموس والحفاظ على خيالي في مكانه ، لذلك أبتلع دموعي كل صباح ، وأبتسم ، وأتناول الأشياء التي أستطيع التحكم بها.
أجد أننا سنحصل على مكافأة الطفل ، على الرغم من أننا لن نحصل على الطفل. تخبرني السيدة من مكتب مساعدة الأسرة بأننا سنحصل أيضًا على بدل تلقيح الأمومة. "هل أنت جاد؟ ستعطيني الحكومة المال لتحصين طفل غير حي؟" أسأل بكفر.
"حسنا ، من الواضح أن الطفل لا يحصل على التطعيمات - ولكن لا يزال بإمكانك المطالبة بالمال ..." تتتبع بشكل غير مريح.
أستعير الكتب من المكتبة حول الإملاص وأرغم نفسي على قراءة القصص المروعة من الحياة الواقعية. أتعرف على ما سيحدث بعد أن أنجب طفلي ، وما هي الأشكال التي سنحتاجها لملئها ومدة احتجازه قبل نقله إلى المشرحة. قرأت عن كيف يحتمل أن أشعر. كيف يشعر فيل على الأرجح. وكيف يجب أن نخبر حواء وتومي. ما إذا كان ينبغي لهم رؤية أخيهم الرضيع بعد ولادته.
أنا أدردش مع النساء لم أقابلهن أبداً على الموقع الإلكتروني الخاص بالأبوة. النساء اللواتي مررن من خلال ولادة جنين ميت. يقدمون لي الدعم دون تحفظ. دون أن يعرفني على الإطلاق.
أنا تقريبا أتصل بخدمة دعم الموت (Stillbirth and Neonatal Death) (SANDS) لكن أتوقف ، أشعر بسخرية. على الرغم من أنني حزين ، إلا أن طفلي لم يمت بعد بالفعل. أنا أعيش في طي النسيان ، وليس مناسبًا حقًا في أي مكان.
على الرغم من الشعور بالوحدة ، أنا في الواقع أبعد ما تكون عن ذلك. الزهور والبطاقات والرسائل تصب في كل مكان. عائلتي وأصدقائي يجعلوننا وجبات. يبدو أن الجميع يصلي من أجلنا ، من أجل طفلنا الرضيع. راهبات لوريتو ، راهبات الكرملياتي ، أصدقاء أمي من الجامعة ، صف ابنتي التحضيري - يصلي جميعهن معجزة. أنا ممتن جدا لهم ، ولكن ليس لثانية أعتقد أنني سوف نحصل على واحد.
22 أسبوعًا
يقف قلبي تماما أمام قسم ملابس الأطفال حديثي الولادة ، يبدأ قلبي بصوت عال وأخرج في عرق ساخن. نهج المبيعات مساعد ، يبتسم. "هل يمكنني مساعدتك في أي شيء؟ يبدو أنك تستطيع استخدام اليد. يجب أن لا يكون لديك وقت طويل للذهاب الآن!"
لا تهتم بتصحيحها ماذا عساي اقول؟ "أوه ، في الواقع ، لا ، أنا فقط 22 أسبوعًا ، معدتي كبيرة جدًا لأنني ممتلئة بسائل إضافي ؛ أحد أعراض حالة طفلي - لكنك محق ، ليس على وشك الذهاب الآن ، لأن طفلي يجب أن يكون ميتًا في غضون أسبوع أو اثنين. "
بدلا من ذلك ، أنا فقط ابتسامة زاهية وإيماءة ، أخبرها أنني أواجه طفلا. من الجيد أن تتحدثي مع شخص غريب عن حملي كما لو كان طبيعياً ، كما لو كنت سأحصل على طفل في النهاية. إنه شعور جميل أن نتظاهر. انها تبين لي ملابس الأولاد حديثي الولادة ، وأنا أتطرق بذلة زرقاء ناعمة.
"سأحتاج إلى أصغر حجم لديك" ، أقول بهدوء. أريد أن يدفن ابني في شيء جميل ، شيء ناعم ، وهو شيء سيبقيه دافئا ، حتى بعد أن يكون باردا.
24 أسبوع
نحن نأخذ عطلة ، ثم أعود إلى العمل. ما زلت حامل. نحن مرتبكون. ألا يجب أن ينتهي الآن؟
نذهب لموجات فوق صوتية أخرى ونرى الآفة ، لا تزال كبيرة جدا ومشرقة جدا على الشاشة ، قلب ابننا الصغير لا يزال مدفوعا ضد جدار صدره. إنه ينبض ، رغم ذلك ، وهو يركل ساقيه قليلاً بشراسة.
أبتسم رغم نفسي. أقول: "إنه يخوض معركة". ومما يثير دهشتنا أن أخصائينا الجديد ، الدكتور غلين غاردينر ، وهو مدير وحدة طب الجنين في المستشفى ، يوافق على ذلك ويقول إنه يعد بأن طفلنا قد وصل إلى 24 أسبوعًا. لم يعد طفلنا يزرع الماء ، على الرغم من أن هذا قد يتراجع. انه يطلب طلقات الستيرويد بالنسبة لي ، في محاولة لوقف الآفات من أي زيادة أخرى.
نحن نضحك بشكل هستيري ونمسك بصوت عالٍ - لا يمكننا تصديق ذلك. لقد حصلنا على قطعة من الأمل ونلتزم بها على الفور.
يحذرنا الدكتور جاردينر من أنه لا يزال هناك طلقة طويلة ، حتى لا نشعر بالحماس ، حتى لو تمكن طفلنا من جعله في طريقه دون أن يموت في الرحم ، فمن المحتمل جدا أنه لن يكون لديه رئتين ، وسوف يزول بعد ولادته . نحن لا نستمع حقا. نحن ننظر إلى بعضنا البعض ، عيوننا واسعة ولامعة. عقولنا تدور مع الاحتمالات وكل ما يمكنني أن أفكر به هو: فرصة ، فرصة ، طفلنا لديه فرصة.
28 أسبوعا
أشعر بالغثيان دائمًا. إنه شعور مريض لا يتزحزح ، بغض النظر عن عدد حلقات Gossip Girl التي أشاهدها لإلهائها. اليوم ، أسوأ من أي وقت مضى. لقد عدت للتو من آخر سريع إلى المستشفى بعد أن أدركت أنني لم أشعر بأن طفلنا يتحرك طوال الليل لكنه إنذار كاذب آخر. قلبه ، على الرغم من أنه لا يزال يتم سحقه ، ينبض بشكل طبيعي. أخبرني الطبيب أن حركة الجنين البطيئة هي أحد الآثار الجانبية لحقن الستيرويد الذي كنت أعاني منه في اليوم السابق.
والآن بعد أن تم منحنا الأمل ، فإن التفكير في فقدانه يجعلني أشعر بالجنون. يتحمل فيل وطأة ضغوطي ، كما يفعل جميع الأزواج الصالحين. "أريد فقط من أحدهم أن يخبرني كيف سينتهي هذا!" أنا أصرخ في وجهه. "لا أستطيع أخذ هذا أكثر!"
أنا تبكي وهو يعانقني بإحكام ، عثرة طفلي بشكل واضح بيننا. إنه يلطفني كما يفعل دائماً ، يدفع جانباً حزنه. "إنه سيصنعها ، هون. يمكنني أن أشعر بها. إنه سيصنعها."
أنا أريد أن أصدقه. الشيء هو ، لا يعرف. لا شيء عن هذا واضح والمجهول يقتلني.
36 أسبوعًا
عيد الميلاد قد ذهب وذهب ونحن جميعا لا تزال معلقة على. تلقينا بعض الأخبار الجيدة حوالي 30 أسبوعًا ، عندما قال الطبيب إنه يعتقد أن CCAM توقفت عن النمو ، لأنه يمكنه الآن رؤية كمية صغيرة من أنسجة الرئة الطبيعية. من المحتمل الآن أنه سيولد على قيد الحياة.
لقد تم تحذيرنا مرة أخرى بأن بقاء ابننا لا يزال يعتمد على ما إذا كان سيصبح قادراً على نمو رئة كافية للتنفس خلال الأسابيع العشرة الأخيرة من الحمل - لكننا أخذنا الأخبار بشراهة. الآن ، في الأسبوع السادس والثلاثين ، تم فحصي للمرة الأخيرة. استطعت رؤيتها ، في اللحظة التي ظهرت فيها الصورة على الشاشة. كان هناك ، قلبه الصغير ينبض بجنون. في منتصف صدره. لا مقلوبة ضد جدار صدره ، ولكن في الوسط ، حيث كان من المفترض أن يكون.
ابتسم ابتسامة الطبيب. "هذا هو بالضبط المكان الذي نود أن نرى قلبه اليوم. هذا يعني أن الآفة تقلصت. يمكنني أيضاً أن أرى كمية جيدة من الرئة الطبيعية هنا أيضاً."
نحن جميعا نضحك و أنا أتصبب عرقا.
ويقول: "من الواضح أننا ما زلنا لا نستطيع أن نقول كيف ستبقى وظيفته الرئوية حتى بعد ولادته ، وربما يحتاج إلى وقت في العناية المركزة ، لكن هذا الطفل سيظل على قيد الحياة" ، وهو يهز رأسه. "بالنسبة للطفل للقيام بهذا أمر نادر للغاية. سنرى شيئًا كهذا يحدث مرة كل 20 إلى 30 عامًا".
نحن نبتسم ابتسامة غبية. علينا أن نبدأ في التحضير لطفل رضيع! أفكر في غرفة الغيار في المنزل جالسًا فارغًا. لم نقم بإعداد أو إعداد شيء واحد.
40 أسبوعًا + يوم واحد 
تقول طبيبة التوليد: "لقد كاد يقترب من هنا. أبطأ ، تنفس. إنه سيأتي بسرعة". قلبي ينبض بالقلق. "انظر إلى الأسفل! انظر إلى الأسفل!" تبكي القابلة ، لذلك أنا أنظر - وهناك ، وهو ينزلق من داخل بي ، وشكله الصغير المثالي المغطى في vernix بالفعل يمكنني سماعه. إنه يبكي وأعرف ما يعنيه ذلك: إنه يتنفس.
يديره طبيب التوليد على ظهره ، ونحن جميعًا نراقب وجهه ، ونشاهده في احتجاج حيث يختبر رئتيه لأقصى تأثير. أنا أتجرأ على صراخ فيل ، فالقابلة ترفس والطبيب المولد يبتسم لنا جميعًا.
"إنه يتنفس ، ينظر إليه ، إنه يتنفس!" فيل تشويش وأنا أشعر بالإغراق في فيضان عروقي.
"دعونا ندعوه سام ،" فيل حواق كما يضعونه على صدري وأنا أقول نعم ، عدم القدرة على تصور أي اسم أكثر ملاءمة. صموئيل تعني "سأل الله" أو "لقد استمع الله" وأفكر في المئات من الناس الذين كانوا يصلون من أجل وصوله الآمن ويقولون بصمت شكرا لكم جميعا.
يتم تقييم سام ، وبشكل مثير للدهشة ، لا يحتاج إلى مساعدة على الإطلاق. هو أربعة كيلوغرامات. إنه يتنفس ويتغذى وينبه ، عيناه زرقاء كبيرة مفتوحة على مصراعيها وتحدق بنا.
حاشية 
نحن جميعًا نتجول في حب سام. يقاتل تومي وحواء على من يجلس الأقرب إليه ؛ قضينا أنا وفل ساعات في تغطيته في القبلات وأصدر صوتًا غبيًا عليه. وقد أظهرت الأشعة المقطعية أن سام لديه رئة يسارية تعمل وآفة كبيرة جدا لا تزال على يمينه. سيخضع لعملية إزالة في مكان ما بين ستة وتسعة أشهر ، وبعد ذلك من المتوقع أن تنمو رئة جديدة لملء الفراغ الذي كانت فيه الآفة. في الوقت الذي يبدأ فيه سام المدرسة ، يجب أن يكون لديه رئتين طبيعيتين.
تم نشر هذه القصة في الأصل في Sunday Life .