ماذا أفكر في والدي المبعثر عندما أنظر إلى طفلي في عيد الميلاد

محتوى:

أنا جالس على الأرض أمام شجرة عيد الميلاد لدينا مضاءة للغاية ، مزينة قليلا قليلا. أعطاني ابني كتابًا قبل أن يستدير ، ويدعم جسده الصغير في حضني. أبدأ في القراءة عن غروفر في شارع سمسم ومغامراته اللانهائية قبل النظر إلى شريكي ، الذي يجلس على الأريكة ويبتسم فينا. أشم رائحة شجرة الصنوبر الطازجة التي قطعناها في الأسبوع السابق ، وبينما كنت أقرأ جملة أخرى بصوت عالٍ ، فأنا أفكر في الوقت نفسه في ملفات تعريف الارتباط التي سأقوم بخبزها وأفلام العطلة التالية التي ستضربها عائلتي وتشاهدها معًا .

وفي هذه اللحظة الهادئة المثالية على ما يبدو ، تتحول أفكاري إلى لحظة والدي.

لقد نشأت في بيئة مسيئة ، جسديًا ولفظيًا. كان والدي عنيفًا وغاضبًا جيدًا بنسبة 70٪ من الوقت ، ولم تعرف عائلتي مطلقًا أي إصدار من "رجل المنزل" الذي كنا سنحصل عليه كل يوم حتى يمشي عبر الباب بعد العمل. ذكرياتي الأولى هي أن والدي ضربني في الخارج ، على شرفة منزلنا ، مع هذه القوة التي لا اعتذار لها أنني أرتدي سروالي. كنت في الخامسة عشرة من عمري. لبقية الوقت الذي قضيته في منزل طفولتي ، كنت نسخة من تلك الفتاة الصغيرة: خائفة وعصبية ، وأبداً أريد أبًا لم يكن موجودًا. في بعض الأحيان ، حتى الآن ، ما زلت تلك الفتاة الصغيرة.

أخي ، وهو شخص أقوى بكثير من أنا ، قطع والدي بعد أن ألقى والدتي على الدرج وكسر كاحليها في مكانين. كان لدي وقت أصعب قطعته بالكامل من حياتي. أكافح لتفسير شوقي بشكل كافٍ ، لأولئك الذين لا يستطيعون أو لا يفهمون ، لكن جزءًا من قلبي يمسك بإحكام بمثال محدد. لدي هذه الصورة لعلاقة أب وابنته إلى الأبد مغلفة في عقلي ، ثم مطعون بها صور حقيقية ومشاركات لأصدقائهم الذين لديهم تلك العلاقة مع آبائهم ، وأنا لا أستطيع أن أحمل نفسي على تركها بالكامل على الرغم من أنها مجرد ظل لمستقبل مستحيل الآن.

وظل هذا الظل. في حين أن والدي خارج حياتي هو بلا شك قرار صحي ، أتمنى ألا تكون هذه ضرورة مؤلمة. الآن لدي ابن يحب الجلوس على حضني والاستماع لي يقرأ ، أحيانًا أفكر في الحقيقة التي لا يمكن إنكارها أنه سيكبر دون أن يعرف جده من الأم ، وعندما أقوم بذلك ، تسقط الدموع غير المرئية من مبتسماتي العينين. أفكر في اللحظات التي لم يكن فيها غاضباً أو عنيفاً ، بل كان محباً و (عادةً) ساخطاً ، وأصرخ بصمت في وجهه. لماذا لا يمكنك أن تكون هكذا طوال الوقت؟ لماذا لم تكن أنت الأب الذي جعلني أشعر بالأمان دائما ، بدلا من أن أخاف؟ لماذا ا؟

أترقب و أتخيل والدي جالسًا في الكرسي الفارغ المجاور لمكان وجود شريكي ، وأراه يلعب مع الحفيد الذي لن يلتقيه أبداً. أتمنى أن يشتري له الهدايا ويعلق على ابتسامته السحرية وأنني سأشعر بالارتياح للسماح له بعقد ابني على الإطلاق. لقد شاهدت كما لعب والد شقيقتي مع ابننا وأمسك به حتى مع ابننا ، وأصبحت حزينًا وغيورًا ومتمنيًا في آن واحد.

أفكر في التجمعات العائلية التي كان يمكن أن يكون لدينا ، حيث كان والدي يمكن طهيها لابني وابني كان يمكن أن يقضي ما تبقى من السنة التسول لزيارة الجد حتى يتمكن من طهي الطعام له. أستطيع أن أشم رائحة جميع البورتوريكيات التي اعتاد أن يطهوها في عيد الميلاد ، ويبدأ قلبي في الاتكاء على داخل القفص الصدري. ثقيلة أن ابني لن رائحة تلك الروائح.

وهذا هو ما يشبه الأعياد بدون أب ليس بعيدًا أو ميتًا أو منتشرًا ، ولكنه غائب بالضرورة. إنه مزيج قاس من السعادة والإغاثة والحزن والتوق. أريد الأشياء التي أعرفها لا أستطيع امتلاكها ، ليس فقط لنفسي بل لابني. أريد أن يكون السراب بعيداً عن متناول اليد ، وعلى الرغم من أنني أعلم أنني لن أتطرق إليه أبداً ، فأنا أواصل الزحف عبر الرمال ، وأطلب المياه من رجل لم يعد موجوداً - في عالمي وأنا من اختياره الخاص. .

أعلم أن والدي جعل سريره بقبضات اليد الغاضبة والكلمات السامة ، لكنني أشعر بالألم لكل ما لم يعد قادراً على فعله. تصورت أنه جالس بمفرده عشية عيد الميلاد ، يأكل وجبة يجب أن تكون لأربعة ولكن الآن فقط لواحد ، يتقلب عبر القنوات ويتألم بالوحدة. أراه بجانب شجرة صغيرة مع أقل هدايا تحتها ، لأن زوجته السابقة السابقة ولا ابنه ولا ابنته ترسل له أي شيء لقضاء العطلة. أفكر في كل الأحفاد التي يمتلكها والتي لم يلتقها أبداً (ليس فقط ابني) ومدى سعادتهما ، وفتح الهدايا من كل فرد من أفراد عائلته باستثناء صباح يوم عيد الميلاد.