لماذا كان الطفل هو الشيء الأكثر تهوراً الذي قمت به
كليمنتين فورد مع ابنها الرضيع.
أحضرنا ابننا إلى المنزل من المستشفى مساء يوم 11 أغسطس 2016. لقد مرت أكثر من 24 ساعة منذ ولادته. لقد استنفدت ، تحطمت على حد سواء عاطفيا وجسديا. كانت الدواخل لا تزال تعيد ترتيب نفسها بعد الخروج المفاجئ من المستأجر قصير المدى ، وهذا الإحساس بالانقضاء الدائم إلى جانب بحة الصوت التي أتت من الشخير وعويل هذا الطفل إلى العالم قد تركتني أشعر وكأنني كنت أركض من قبل شاحنة المثل.
من الأسلم أن أقول إنني كنت غير مستعدين تمامًا لواقع المولود الجديد. لقد أمضينا الليلة الأولى الصعبة معا في المستشفى. كنت أعلم أن الأطفال كانوا مصحوبين بغياب النوم وشعور ساحق بالخوف ، لكنني بسذاجة اعتقدت أن هذا سيبدأ بطريقة ما بعد أن أتعافى من الولادة. قل ، في غضون أيام قليلة. ربما حتى أسابيع ، بمجرد أن "ضبط".
بالطبع ، كلاهما ركل في اللحظة التي شعرت فيها نفسي ينجرف للنوم. صوت مائي مختنق عبر الغرفة الهادئة من السرير بجواري. أنا انسحب منتصبا ويمسك السرير. كان الطفل الرضيع الصغير ، الثمين ، القابل للكسر في الداخل يتقيأ على كرة من مخاط واضح. شعرت بالذعر وبدأت في الضغط على جرس القابلات عند الطلب. انقض في لحظة أو اثنتين في وقت لاحق ، وبينما أنا مشوه بشيء حول الاختناق والاختناق في وجهه ، التقطت برفق الطفل الذي كان من المفترض أن أعرف كيف أهتم به وبدأت في فرك ظهره بحركة دائرية.
التوضيح: جيم بافليديس.قال لي ، إن المخاطية طبيعية تماماً. كان فقط يخرج رئتيه ، ولم يكن هناك ما يدعو لي القلق بشأنه. ومع ذلك ، انجرفت وأخرجت من النوم طوال الليل ، خائفاً من المسؤولية الهائلة التي كانت قد هبطت على عتبة باب بيتي. عندما رفضوا طلبي بالبقاء ليلة أخرى وأرسلوني إلى البيت في اليوم التالي ، شعرت بالدهشة. لكن هناك طفل ، أردت أن أقول. أحتاج إلى كبر أن أعود معي للمساعدة في الاعتناء بها.
عندما وصلنا إلى البيت في ذلك المساء في آب / أغسطس ، جلست معه على فراشنا وحدقت في جسده الوردي المتلألئ في الملابس الكبيرة جداً التي كان ينمو بها.
ظننت أنني ارتكبت خطأ فادحا.
كتبت الكاتبة إليزابيث ستون ذات مرة أن "اتخاذ قرار إنجاب طفل أمر بالغ الأهمية. يجب أن تقرر إلى الأبد أن تمشي قلوبك خارج جسمك". كانت صديقي هايدي تملك نسختها الخاصة والأبسط من هذا الإدراك عندما أحضرت ابنتها إلى المنزل قبل ثمانية أسابيع: "لقد شعرت بتهور بأن أترك نفسي لأحبها" ، كما أخبرتني.
لقد قمت بخلط الفاليوم مع الفودكا من قبل ، واستقل قطارًا فيتناميًا برأسه من قبل ضباط العابر الذين يلقون الحجارة من عقلي ، وقبولهم من الرجال الغريبين ولعبوا رياضة تتضمن في الأساس تصادمًا مع لاعبين آخرين بينما يرتدي جميعهم زلاجات التزلج طفلي هو أكثر شيء متهور قمت به في حياتي.
هذا الحب المتهور والخطير يزداد كل يوم وأنا عاجز عن إيقافه - وكلما ارتفع هذا الحب لي ، كلما كان سقوطه أكبر إذا كان كسر جناحيه قد كسر أو انفصل.
ماذا أفعل إذا حدث شيء له؟ وماذا أفعل إذا كان خطأي؟
لأن كل ما يتطلبه الأمر هو قرار لا طائل منه ، أو انحراف مؤقت في الانتباه ، أو منحنى أو زاوية خطأ - خطأ غير ضار - لضرب هذا القلب الذي وضعته خارج جسدي وأوكلت إلى القدر لكي أعتني بالارتعاش والهز. وتتلاشى إلى صراخ الصمت.
جميعنا ، سواء كنا من الآباء أم لا ، قد عانينا من الغثيان الناجم عن كونه يرتدي ثياب الموت الباردة في الشارع. قد نلهث من أجل التنفس ، ونضحك بطريقة هستيرية عند هروبنا ، أو نعيد سرد مسرحية موتنا شبه المدمَّر إلى جمهور مأساوي ؛ ولكن باستثناء المراقيين أو الأشخاص الذين يعانون من اضطراب الهلع ، ربما لا نقضي ساعات يقظتنا مقلقة بشأن كل الطرق المختلفة التي يمكن أن نموت بها.
كليمنتين فورد.لكن قلبي الخارجي ضعيف ، وأنا حارس لهبته. ماذا لو استدار رأسي لثانية واحدة طويلة جدا وهو ينزل الدرج ويخرج من الباب والعودة إلى العالم الذي منه جميع الأطفال الرضع ولكن كل الأمهات لا يستطيعن أخذها إلا مرة واحدة؟
ماذا لو وضعت يديه المزعومة شيئاً تركته مستلقياً على الأرض - جوز الكاشيو ، زر واحد من دبابيس الدم الدامية اللانهائية التي تنتشر في أرجاء أرضية غرفة المعيشة - ماذا لو كانت هذه الأشياء الصغيرة تلتصق في حنجرته وكراكه حفرة في الأرض فقط كبيرة بما فيه الكفاية ليتعثر فيها ، والتي لا تستطيع أيدي الخرقاء ، العملاقة الوصول إليها؟
ماذا لو تسارعت بدلاً من إبطاء ضوء الكهرمان فقط لأمسك بسائق متحمّس عند مفترق الطرق ، المعدن المطرق الذي يثبّت قلبي الخارجي على جدار من الإحصائيات بينما أبقى خلفي ، مجرد حمار آخر له قصة؟
ماذا لو كان ما بدا وكأنه أخطأ من كل أخطائي قد تبين أنه أخطر خطأ؟ لكي أسمح لنفسي بأن أشعر بحب عميق و تحويلي لشخص ما ، فأنا لا أعرف ذلك جيدا حتى الآن ، ولكن من لديه القدرة على تدمير حياتي بتركها؟
عزيزي خطأ غير ضار: ألتقي بك كل يوم على الدرج بينما أسير طفلي إلى الباب الأمامي. نجلس معا في غرفة المعيشة ، ونراقب عندما يتعلم الزحف. أنت تحدق في وجهي بينما أرقده ، أشرب من كوب من الشاي الساخن الذي يمر فوق رأسه. نحن نغتسل معاً ، حيث أضطر أحياناً للنضال لثانية للاستيلاء على المنشفة التي نسيتها لوضعها على الرف. تستيقظ معي في الصباح وتكمن بجواري عندما أذهب للنوم في الليل.
أنت الآن مألوف بالنسبة لي لدرجة أنك تبدو في بعض الأحيان كصديق - لكنك دائمًا تراقب وتنتظر دائمًا فرصتك في الإضراب.
هذه القطعة كانت مكتوبة أصلا وأدائها للنساء من رسائل في سيدني.