الآن أنا أم ، أنا طويلة لبلدي ، لكنها ذهبت
لما شعرت بزمن زيليون في حياته القصيرة ، وجدت نفسي أبحث في ابني كما فعل شيء مرهق آخر في اليوم الآخر وأفكر ، "يجب أن أخبر أمي بهذا الأمر".
مثل هذه الأفكار هي هدية ونقمة ، لأنني بالطبع لا أستطيع أن أقول لأمي أي شيء.
لقد توفيت منذ أكثر من عشر سنوات ، قبل أن يرافقني ابني طويلاً ليجلب لي القليل من الوحوش الصغيرة والشراهة. كان السرطان هو الذي أخذها ، ذلك الوحش الذي لا يلين والذي يضرب دون سابق إنذار ويستمع إلى النداءات والصفقات التي لا أحد.
أولئك الذين عانوا من هذه الخسارة سيعرفون الشعور المتناقض الذي يأتي في لحظات كهذه.
تذكر ذكرى توديع نفسها مرارًا وتكرارًا مثلما يأخذ أحدهم مشرطًا صغيرًا إلى بشرتك ويضغط على نيك قليل السطحية إلى سطحه. لا يكفي سحب كمية كبيرة من الدم ، ولكن لا تزال حادة بما يكفي لترك أصغر الندوب - فهي تلمع في الضوء الصحيح ، إذا كنت تعرف أين تنظر.
لكن النسيان القصير للخسارة هو هدية بطريقته الخاصة.
لأنه لأصغر اللحظات ، قصيرة جدا لدرجة أنه لا يهمس حتى من التنفس ولكن فراق الشفاه الذي يأتي قبله ، تنسى أن الشخص الذي تحبه أكثر من أي شخص آخر قد رحل.
يمتد الوقت ، كما هو مرن ، لإحاطةك في فقاعة حيث تشعر النانوسيكنات وكأنها سنوات حيث تصبح على قيد الحياة.
أخذت الحفرة على شكل الأم التي بقيت في حياتي بعد وفاتها شكلاً مختلفاً بشكل كبير بعد أن وجدت أنني حامل ، وأصبح أكثر وضوحاً الآن بعد أن ابني هنا.
كانت علاقتي مع أمي أثناء حياتها نموذجية إلى حد معقول: كنت أعشقها عندما كنت صغيراً ، وتحولت إلى كابوس بغيض عندما كنت مراهقاً ، وفي بداية عشرياتي بدأنا نفهم بعضنا البعض وأصبحنا أصدقاء. ثم ماتت. مفاجأة!
ولكن طوال فترة صدمات المراهقة والانقسام الكهفي ، بدا الأمر وكأنه وضع بيني وبين أمي ، كنت دائماً أحتفظ بنوع من الذاكرة المستقبلية لوجودها هناك حينما أنجبت طفلاً نفسيًا في النهاية.
كنا جميعًا نعلم أنها كانت ستصنع جدّة رائعة ، حتى عندما كانت لا تزال في غمرة الأطفال الأبوة والأمومة.
كانت تتحدث مع مثل هذا الحماس حيال ذلك مع شقيقتي وأنا ، وكان من الجميل أن يعرف كل منا أن الدعم سيأتي عندما نحتاج إليه.
إلا أنه لم يكن كذلك.
لقد توفيت قبل أن يجتمع أي من أحفادنا ، وذهبت أنا وأختي كلاهما إلى الحمول بدون شبكة أمان لأم واجهت نفس المجهول معنا لدرجة أننا كنا نحدق أنفسنا.
كان هناك الكثير من الأشياء التي كنت أرغب في مناقشتها معها ، ليس فقط حول حالة الحمل نفسها ولكن أيضًا التغييرات العاطفية التي تحدث عندما تقرر أن تجلب حياة أخرى إلى العالم.
أردت أن أجلس معها فوق فنجان من الشاي وأطلب منها أن تخبرني (مرة أخرى) قصة ولادتي.
في وقت لاحق ، بعد أن مررت بها كل شيء ، أردت أن أسألها إذا كانت تشعر بالخوف عندما نظرت إلى المخلوق الصغير الذي تحملته الآن على مثل هذه المسؤولية الضخمة.
أردت أن أشاهدها تحضن طفلي وشممت رأسه ، لتوديع الوداع بينما كانت تمشي عليه حول الكتلة حتى أتمكن من محاولة الحصول على ساعة نوم ، للاستماع إلى ضحكاته عندما صنعت أصواتاً غير منطقية ووجهت له.
أردت أن أعلمه أن اسمها هو جرامي ، وأن ترى وجهها عندما اتصل بها للمرة الأولى.
أردت - ما زلت أريد - أن أكون قادرة على قول آسف. أنها كانت على حق ، وأنني لن أفهم أشياء معينة حتى أتمكن من رؤيتها من جانبها.
"لا أستطيع أن أنتظر حتى تصبحي أمًا لنفسك" ، تقول عندما كنت أغضبها أو أكون فظاظة (مرة أخرى).
لا يزال أمامي ولدي طريقة عادلة للذهاب قبل أن تصل إلى سن المراهقة ، ولكن يمكنني أن أقول بالفعل أنني سأقول لها آسف لفترة طويلة.
لقد تصارعت في كثير من الأحيان مع الاستياء الذي أشعر به تجاه النساء الأخريات اللاتي لا تزال أمهاتهن على قيد الحياة ومنخرطات في حياة أطفالهن.
هذا الاستياء يصبح سامًا بشكل خاص عندما أسمع شكاويهم - أن أمهاتهم لديهم آراء كثيرة (مع توفير الرعاية المجانية لهم) ، وأنهم يسمونها في كثير من الأحيان ، وأنهم يضعون أطفالهم في ملابس لا يحبونها ويشتريونها يعامل لتناول الطعام.
اللعنة ، أردت أن أكون قادرة على تقديم شكوى عن والدتي أيضا! (نكتة ساخرة ليس لدي شك أنها ستقدر.)
لكن الحياة ليست عادلة ، ونحن جندي على بغض النظر. لقد وجدت من دون حتى تبحث عن مجموعة من الأمهات الأمهات الأخرى.
إننا نحزنهم جميعًا ، ونقدم نوعًا من السلام والاتصال مع بعضنا البعض عندما يشعرون بغيابهم بشكل خاص.
إنها طريقة للتعامل ، وهذا ما فعلته الأمهات دائمًا. علمونا ذلك ، كما فعلوا أشياء كثيرة. نحن لسنا وحدنا ، كما اتضح. إنه تحقيق جميل.