اليوم الذي اكتشفت فيه لم أكن أكثر تواضعا

محتوى:

لقد مر حوالي عامين ، لكنني لن أنسى يوم وفاة ابني. كنت تعتقد أن يومًا من هذا القبيل - وهو اليوم الذي تفقد فيه الحياة بداخلك - سيكون يومًا مختلفًا - يوم يبدو وكأنه لا يشبه ما حدث من قبل. يوم مختلف عن أي شيء آخر. لكن الحقيقة هي أن اليوم الذي فقدت فيه أحد أبنائي التوأمين كان يومًا مثل أي يوم آخر. استيقظت من الشعور بالغثيان ، وألقيت ، وأخذت دشًا ، ثم رمت مرة أخرى ، ثم تناولت شيئًا لأكله بزجاجة كاملة من الماء وبضعة جولات أخرى من الغثيان. لقد اندفعت خارجًا من الباب ، وشريكي العصبي يجر يده ورائي ، ووقتا بالفعل في وقت مبكر لرحلة الصباح الباكر لجنوب كاليفورنيا. حملاتي التوأمين جعلتا الأيام الممطرة والرمادية والحزينة في سياتل أكثر متعة مما كانت عليه في الواقع ، لكنني كنت أود أن أقول وداعا لأخي قبل أن ينتشر وذهب إلى الحرب.

كانت الرحلة إلى كاليفورنيا هي المرة الأولى التي يتم فيها فصل أنا وشريكي منذ أن اكتشفنا أننا حامل بتوأم ، وكان القلق واضحًا. إن شريكي المزعج ، الذي لا يبالي بشيء مثير للقلق ، لم يكن يريدني حتى الآن ، وتأكيدي المستمر بأن لا شيء يمكن أن يحدث على نحو خاطئ لم يفعل شيئاً سوى إرضاء ورعاية وتنمية تشاؤمه الذي لا يرحم. كنت سعيدا. متوتر ، لكن سعيد. كنت أرغب في رؤية أمي تعانق أخي وداعا له ، وأعطيته فرصة لقاء أبناء أخيه التوأمين (وإن كانوا ذرة من الطماطم). استقلت الطائرة في الأسبوع التاسع عشر من الحمل بدون أي متاعب ، بعد أن كان لدي الوقت للتكيف مع معدتي الحوامل المتزايدة وتعلم كيفية التنقل بنجاح في المناطق المحيطة بي بدون التصادم مع الجميع وكل شيء. جلست شابة على يميني ، ربما في أوائل العشرينات من عمرها. جلست امرأة مسنة على يساري ، أكثر من سعيدة أن تسألني أسئلة عن موعد ولادتي ، وشهوة حملك ، وأسماء أبنائي المحتملين ، وأن تخبرني كم كانت متحمسة عندما أعلنت ابنتها حملها. كانت محادثتنا سهلة ، وذكرني بالطريقة الجميلة التي يجلبها الحمل حتى للغرباء النسبية.

لكن الأمور تغيرت. بدأت أشعر بالغثيان الخطير ، حيث كانت موجة الحرارة تغلف جسدي بالكامل. واجهت مشكلة في التركيز على المقعد أمامي. لقد كنت مصاب بالدوار والدوار على الرغم من أنني لم أقف. شعرت نفسي متمايلة في مقعدي. ثم ذهب كل شيء أسود. وبمجرد بدء الأمور ، استيقظت.

بحسب زملائي في المقعد - 20 شخصًا جالسًا بجانبي ، والمرأة الأكبر سناً التي قمت بتبادل القصص معهم - كنت قد مررت واندلعت لمدة لا تزيد عن بضع لحظات ، ولكنها طويلة بما فيه الكفاية بالنسبة لامرأتين على جانبي لطلب المساعدة. فتحت عيني على مضيفة ذكرية متعاطفة ، مبتسمة إلى أذن يريحني ، لكنني استطعت أن أقرأ الذعر المطلي على وجهه. شرح بهدوء ما حدث ، أنهم أخبروا الطيار ، وكانوا يعدون سيارة إسعاف لنقلني إلى المستشفى في اللحظة التي هبطنا فيها. عرضت علي الماء والمفرقعات بينما قامت ممرضة حديثي الولادة بتبديل المقاعد مع جدتي اللطف اللتين ستصبحان قريباً من يميني. أخذت درجة حرارتي ، ثم نبضتي ، ثم استمعت إلى نبضات قلب الجنين.

انتظرت حتى غادرت تقنية الموجات فوق الصوتية الغرفة ، لكن النظرة المختصرة التي شاركتها مع مساعدتها كانت كل ما أحتاجه لتأكيد ما كنت أعرفه بالفعل. وبطبيعة الحال ، كان عليها أن تنتظر أن يخبرني الطبيب ، لكنني رأيت جثة طفلة تنمو في يوم من الأيام ، وهي طفلة تنمو على شكل طماطم ، وقد عرفت. لقد فقدته.

كانت اللحظات القليلة التالية طمسًا من الأسئلة. أخبرت الممرضة كل ما استطعت بشأن تاريخي الطبي ، وشاركت بعض الضحكات الفاتنة مع الناس من حولي ، ومرت على طول الكثير من الاعتذارات رداً على النجوم المغرية للغرباء عندما خرجت من الطائرة. كان الجميع يجلسون في مقاعدهم بينما كان يرافقني EMTs إلى كرسي متحرك ، وأخذوا حيويتي ، وسألوني المزيد من الأسئلة أثناء دحرجتي إلى الأمام نحو سيارة الإسعاف. قبل مغادرتي الطائرة ، حرصت على شكر النساء الجالسين على جانبي والممرضة التي جاءت لمساعدتي. لقد شعرت بالذعر والإحراج. ما زلت لا أعرف ما هو الخطأ ، وما زلت لا أعرف ما إذا كان توأمي لا بأس به ، ولكن اللطف الذي أظهره لي الغرباء النسبيين كان أمراً لا يمكن أن أتجاهله أبداً. لذا ، مسحت الدموع من وجنتي الخجولة قليلاً وشكرت المضيفات ، وخاصة الرجل المتعاطف الذي كان هادئاً جداً عندما كان (وربما كان) خائفاً جداً.

تم إخطار أخي ، أمي ، وشريكي بحالة الطوارئ في منتصف الرحلة من قبل طاقم الطيران. كان أخي ينتظرني في المطار ونقلنا إلى أقرب مستشفى. في ركوب السيارة فوق رميت مرارا وتكرارا ، كل حين تهتز في مقعدي. كنت أخشى الأسوأ ، أتذكر بإرهاب شديد أن الممرضة على متن الطائرة لم تتمكن من إيجاد نبضات قلب الأولاد. تحدثت في المستشفى مع شريكي على الهاتف ، مصمّمة على إخفاء الذعر المدمر خلف النكات الفاتنة. قلت له: "حسناً ، لقد أخبرتني بذلك!" على أمل أن رغبته في أن يكون "على حق" من شأنه أن يلغي عدد الأميال بيننا والخوف الذي لا يكل ولا يخلو بيننا. سمع صوته على الطرف الآخر من المتلقي ، ولكن لا شيء يمكن أن ينقذني من تشديد الفزع حول رقبتي.

كانت كلماته التشجيعية عبارة عن محاولات متفائلة لحمايتي من الألم الذي لا مفر منه. لكن لم يكن هناك مقطع واحد يمكن أن ينقذني من الطبيب وهو يسحب كرسيًا إلى جانب سريري ، وينظر إلى يديه وقدميه ، ويخبرني أن أحد أبنائي قد مات.

في المستشفى ، أعطتني الممرضات الرابع حيث سحبوا الدم. عندما أخذوني لأشعة فوق صوتية ، شعرت أخيراً بشيء يشبه الإغاثة. لن أتمكن فقط من رؤية أطفالي وأعلم أخيراً أنهم بخير ، لكن أخي كان سيطلع على أبناء أخيه لأول مرة أيضاً.

وهذا عندما عرفت.

كان أحد التوأمين يركل ويتحرك ويتلقى نبضات قلب صحية. التوأم الآخر ليس لديه نبضات قلب على الإطلاق. وبقي جسمه الصغير - الذي عرض باللونين الأسود والأبيض الغامض - في حالة لا تزال بلا حياة. ألقيت شفتاي وابتلعت صرخة حقيقية جداً وأجبرت دموعي على الاختباء وراء كحلتي التي لطخت أصلاً. انتظرت حتى تركت تقنية الموجات فوق الصوتية الغرفة ، لكن النظرة المختصرة التي شاركتها مع مساعدتها كانت كل ما أحتاجه لتأكيد ما أعرفه الآن. وبطبيعة الحال ، كان عليها أن تنتظر أن يخبرني الطبيب ، لكنني رأيت جثة طفلة تنمو في يوم من الأيام ، وهي طفلة تنمو على شكل طماطم ، وقد عرفت. لقد فقدته.

كنت يهمس أخي بأن شيئًا ما كان خاطئًا ، وسرعان ما أكد لي أن كل شيء كان على ما يرام. قال: "انتظر الطبيب" ، ثم "لا تقلق حتى تضطر إلى القيام بذلك". كانت كلماته التشجيعية عبارة عن محاولات متفائلة لحمايتي من الألم الذي لا مفر منه ، ولكن لم يكن هناك مقطع واحد يمكن أن ينقذني من الطبيب وهو يرفع كرسي إلى جانب سريري ، وينظر إلى يديه وقدميه ، ويخبرني أن أحد أبنائي قد مات.

كما كان اليوم الذي أجبرت فيه على تعلم كيف أغفر لنفسي ، لأن الشعور بالذنب الذي تشعر به بعد أن فقد طفلًا كان ساحقًا وراشدًا وخطيرًا.

علمت أن الرحلة ، أو أي شيء حدث في الرحلة ، لم تساهم في خسارة أحد أبنائي التوأمين. في الواقع ، ربما توفي بعد بضعة أيام - إن لم يكن في الأسبوع - من قبل ، إذا حكمنا من خلال حجم جسمه المتناقص بالفعل. في اللحظة التي توقف فيها قلب ابني عن الضرب ، توقف جسده عن النمو ، وتقلص حجمه بالفعل ، حيث بدأ جسدي بامتصاص مغذياته وتقلص مشيمته. موقف التوأم المتوفى ، التوأم المتبقي وأجهزتي ، إلى جانب الطريقة التي كنت جالسة على متن الطائرة ، ربما حدّ من الشريان الحيوي ، مما جعلني أخرج. كان لديهم إجابات عن كل ما حدث لي في ذلك اليوم ، لكنهم لم يستطيعوا أن يعطوني سبباً لتوفي أحد أبنائي التوأمين.

لذا ، على الرغم من أن هذا اليوم بدأ مثل أي يوم آخر ، من المرجح أنني لن أعلم أبداً ما إذا كان هذا اليوم بالضبط هو الذي فقدت فيه ابني. بدلا من ذلك ، كان الأمر ببساطة هو اليوم الذي أدركت فيه أنه قد رحل بالفعل. اضطررت إلى الاتصال بشريكي وأخبره أننا فقدنا ابنا. كان ذلك اليوم الذي سمعته يبكي للمرة الأولى ، ولم أكن أستطيع أن أفعل شيئًا سوى أن أجلس هناك ، أذنيًا مستمراً في نهاية المكالمة ، غير قادر على تهدئته. كان ذلك اليوم الذي أدركت فيه أنني كنت أحمل الحياة والموت بداخلي في نفس الوقت. كان ذلك اليوم الذي أخبرني فيه الطبيب أن عليّ في النهاية أن ألد طفلاً سيأخذ نفسًا فعليًا وآخر لا يرضي أبداً. وفي حين أنني لن أتعلم أبداً ما الذي تسبب في وفاة طفلي ، فقد كان أيضاً اليوم الذي أجبرت فيه على تعلم كيف أغفر لنفسي ، لأن الشعور بالذنب الذي تشعر به بعد أن فقد طفلاً هو أمر مفرط وخطير وخطير.

لم يكن هناك يوم واحد منذ ذلك الحين - حتى الآن ، بعد عامين - حيث لم أسأل نفسي إذا كان بإمكاني القيام بشيء مختلف. هل أنا مسؤول؟ هل تسببت بحدوث هذه الخسارة؟ هل تناولت شيئًا خاطئًا أو أنام في وضع خاطئ أو مشيت عندما أرتاح؟ ألم أكن مؤهلاً بما يكفي لأكون أم التوائم ، وهل فعل الكون ما شعرت به؟ هذه الأسئلة يمكن أن تدفنك في الكراهية الذاتية ، حتى كل ما يمكنك رؤيته هو عيوبك التي لا يمكن إنكارها. لأن اليوم الذي فقدت فيه ابني كان يومًا مثل أي يوم آخر. لكن على عكس كل المئات التي حدثت منذ ذلك اليوم ، إنه يوم - ساعة ، دقيقة ، شعور - لن أستطيع أن أنسى.