كنت أعرف كيف أكون ممرضة ابنه المعاق ، لكن كان علي أن أتعلم كيف أكون أمه
لا أحد يخبرك كيف غائر الأقطاب الكهربائية على جهاز مراقبة القلب. إنه نوع التفاصيل التي يتم فقدها عندما تفكر في سبب الحاجة إلى جهاز العرض في المقام الأول. ولكنهم لزجّون وقويّون كالعذّان ، وبينما هم معنيون بالخير ، فهم لا يستسلمون بسهولة. لقد شاهدت ابني يشتكي ، وهو طفل في العاشرة من عمره لم يكن خارج غرفة المستشفى ، وحاول أن يكون سريعاً ولطيفاً عند إزالته.
لقد تطوعت لهذا المنصب. كان يمكن للممرضة أن تفعل ذلك. أخصائي العلاج التنفسي الذي كان يدربني على كيفية الاعتناء بقصبة القصبة الهوائية الجديدة كان يمكن أن يفعل ذلك. أي من الأطباء المشرفين يمكن أن يفك الأسلاك وتقطيع المسابير. لكني أردت أن يكون هذا العمل ملكي. سيكون هذا هو الوقت الذي يتوقف فيه عن الانتماء إلى وحدة العناية المركزة ويعود إليّ.
لم يكن تشارلي يعلم أنه كان طفلاً معقدًا طبياً. لم يكن يعلم أن معظم الأطفال يذهبون إلى بيوتهم مع والديهم عندما يولدون ولا يضطرون للنوم في حاضنة أو ارتداء حفاضات بحجم كلينيكس أو الحصول على رقعة تشبه ربطة عنق كارتونية. كان سعيدًا فقط لوجوده هناك. لكنني أردت أن أكون الشخص الذي أراه أنه كان هناك عالم كامل خارج أبوابه الزجاجية المنزلقة.
ولكني شعرت بالذعر فيما كنت أقوم بمسح المسابير بالكحول لتخفيف قبضتها. كنت قد انتظرت كل هذا الوقت لأبدأ به الأم ، لكن الآن بما أننا هنا ، شعرت بأنني غير مستعد بالكامل. كانت لدي كل الحيل التي أطلعني عليها الفريق من المختصين. تعلمت أن أقود آلة الشفط التي من شأنها أن تخرج من مخبأه إلى داخل علبة صغيرة تشبه تمامًا إبريق الحليب المملوء بالمخاط. كنت أعرف كيفية استبدال الشاش حول الثقب في رقبته وتقييم لونه بسبب نقص الأكسجين. كنت أعرف مكان وضع السماعة على ظهره للاستماع إلى علامات "التكسير" التي تدل على الالتهاب الرئوي.
كنت أعرف كيف أكون ممرضة. لم أكن أعرف بعد كيف أكون أمه. اعجبني شبكة الأمان المقدمة لمراقبة القلب. أعجبتني أنه يمكن أن تخبرني من دون أدنى شك كيف كان تشارلي يقوم بذلك. لكن هذا كان كل شيء مادي. لا شيء يمكن أن يعطيني قراءات عاطفية ، وقد شعرت بالرعب من أن أفتقد علامات لحزنه أو خوفه أو محبته.
عندما أتت أولى المسابير الثلاثة مجاناً ، صفق أحد الممرضات. لقد أذهل تشارلي بما فيه الكفاية لدرجة أنه صرخ. كان صوته عديم الصوت ، لأن هذا هو الجانب السلبي من الصنارة. فإنه يتيح الهواء الأزيز صعودا وهبوطا في القصبة الهوائية ولكن ليس من خلال الحبال الصوتية. لأن الجميع كانوا يشاهدون المراقبين ، لم يراني هذا سوى أنا. انتهيت من تحديق آخر تحقيقات من صدره بأسرع ما يمكن ، وحصلت عليه في ذراعي.
بمجرد أن كان حراً ، لم أكن أعرف ماذا أفعل. كانت الأسلاك لا تزال ملفوفة على كتفي مثل وشاح. الجميع ، بما في ذلك الأطباء والممرضات وزوجي ، توقفوا وانتظروا حدوث شيء ما. أعتقد أننا كنا نتوقع أزمة. هكذا يسير في NICU. تركت الأسلاك تتدلى ، مجموعة من المقاود الفارغة. ثم أخذته إلى النافذة الطويلة أمام سريره وأمسكه بالخارج. شاهدنا الرياح تهب كيسًا بلاستيكيًا في ساحة الانتظار حتى تصطادها شجرة. لم ير شجرة من قبل شعرت بأهمية. كل شيء فعل.
كتب غراهام غرين في إحدى المرات أن "القصة ليس لها بداية أو نهاية: حيث تختار المرء بشكل تعسفي لحظة التجربة التي يمكن من خلالها النظر إلى الخلف أو من خلالها أن نتطلع إلى الأمام" ، لكنني سأضطر إلى الاختلاف. أعتقد أحيانًا أن اللحظة تختارك. عندما ألغيت تشارلي من المراقبين ، تحوّلت حياتي من تلقاء نفسها. كنا خارج الشبكة الآن ، وكانت مهمتي هي إبقائه آمنًا ، ولكن أيضًا لجعله يشعر بالسحر العادي لكونه طفلًا.
جيمي سومنر هو مؤلف المذكرات غير المنبثقة والرواية المتوسطة القادمة ، Roll With It. كانت التغريدات علىjamiesumner_
واشنطن بوست