أنا أخاف من الأمومة لأنها تعني خسارة أمي من جديد

محتوى:

كانت ليلة حفلة موسيقية ، وكنت في السابعة عشرة من عمري. كان لدي ما شعرت به من رطلين من مثبت الشعر في شعري ، ولم تنتهِ أمي بعد. "لماذا لا تمسك هذه الضفائر؟ هنا ، مجرد القليل من الشعر ..." كان علي أن أتركها بدنيًا كي تجعلها تتوقف عن الكمال أو الشباك أو التضفير. وقالت انها من شأنها كسر النكات طوال الوقت ، أيضا. "هل ترقصين الليلة؟ تأكد من أنك ترتدي مزيل العرق". "هل يمكنني أن أتفكك شعر الحاجب هذا؟ أنت تنظر إلى القليل من آينشتاين." كانت معنوياتها عالية دائمًا ، على الرغم من أنها كانت في منتصف العلاج الكيميائي لعلاج سرطان المبيض. كانت تجعد شعري وترشّ شعري ، رغم أنها كانت صلعاء تماماً في ذلك الوقت. إن إخلاصها لي كطفلها - حتى عندما كانت تمر بمعاركها - شيء أفتقده كل يوم ، وهو أحد الأسباب الكثيرة التي تجعلني أخشى من أن أكون أماً. إن رباطتي مع أمي شيء أخشى أنه لا يمكن أن أواجه أبداً مع أطفالي المستقبليين ، وربما شيء لا أريد حتى أن أحاول أن أحصل عليه مرة أخرى.

لم يكن فقط في لحظات طريفة مثل تلك عندما كانت مضحكة. قبل شهر من وفاتها بالسرطان ، أخذت عائلتي رحلة لمدة أسبوعين إلى الشاطئ. أمضت أجزاء من بعد الظهر في النوم ، لذلك ذهبت صديقة أخي ، آنا ، لإيقاظها قبل العشاء ليلة واحدة. حفزت آنا على كتف أمي وقلت له: "باريس ، لقد حان الوقت لتناول العشاء". لم ترد أمي ، لذا حاولت آنا مرة أخرى "باريس؟ هل أنت بخير؟" عندما لم ترد أمي مرة أخرى ، بدأت آنا بالضيق. ولكن ، قبل أن تبدأ آنا بالخروج من الغرفة لتنبيه بقيتنا ، كانت أمي تغرق عينيها وتقول: "مسكتك!" مع نفس النظرة المرحة في عينها التي أصبحت واحدة من أغراضها الأساسية - حتى بينما كانت الأسابيع الأخيرة من حياتها محسوبة.

لم يجعلها حس الفكاهة فرحًا بالفرح (لا يزال الناس يتصلون بي لتخبرني قصصًا مضحكة عن والدتي بعد مرور أربع سنوات تقريبًا على وفاتها) ، ولكنها ساعدت في إخراجي من أحلك لحظاتي. لقد تعرضت للتخويف في المدرسة الثانوية. في وقت ما ، ترك أحد زملائي رسائل صوتية على هاتفي الخلوي تهددني بالاغتصاب. أولاً ، سجلت أمي الرسائل الصوتية ولعبتها لوالد الصبي. في وقت لاحق ، جعلتني موعدًا مع معالج كان اسمه "فرحة". عندما كنا في طريقنا إلى مكتبها ، انتزعت أمي ، "من الأفضل أن ترقى إلى اسمها ، إيه؟"

لقد صنعت بيضًا مخفوقًا لذيذًا ، ولكن عندما كانت مريضة جدًا حتى لا تصنعه ، كنت أصنعه لكلينا ، وفي بعض الأحيان كنت أطعمها لها. في يوم 27 يونيو 2012 ، وهو اليوم الذي ماتت فيه ، ركعت بجانب فراشها وأمسكت بيديها حتى توقفت عن وضعي.

لكن الأمر لم يكن فقط في تلك اللحظات التي كنت أعاني فيها من أن قوة أمي تبدو وكأنها تتخذ جودة فائقة. عندما كنت في الصف الثالث ، واجهت أمي سرطان الثدي - وهي معركة بالكاد خرجت منها. كان لديها استئصال الثدي المزدوج ولم تخضع لعملية جراحية ترميمية حتى الآن. أعطى الأطباء لها هذه الوسائد الصغيرة على شكل صدري لوضعها في حمالة صدرها حتى تمت إعادة بنائها ، لكن إحدى الوسائد كانت أكبر بكثير من الوسادة الأخرى ، لذا لم تستطع استخدامها. بدلا من ذلك ، وجهت وجوههم ودعتهم السيد والسيدة بو-باي. كانت ستخبرهم بلهجات فرنسية وعروض عرائس معهم عند سفح أسرتي وأختي الصغيرة. بعد يوم واحد من هذه "العروض" ، كان عليها أن تحلق رأسها بسبب سقوط شعرها.

أخبرتني أمي عدة مرات أن أطفالها - نفسي وأشقائي الثلاثة - كانوا حياتها: "أنت نور حياتي ، السبب في أنني على قيد الحياة" ، قالت لي ذات مرة. وكنت دائما على علم بها. لم تكن أمي حاصلة على شهادة جامعية (كنت في الواقع أول شخص على جانبها من الأسرة تخرجت من الكلية) ، وحصلت على المال من خلال عقد عدد من الوظائف الغريبة لتكمل وظيفة والدي في الجيش. بعد أن أنجبت أختي طفلين ، أدركت أنه إذا كان لدي أطفال ، فلن تعيش أمي لرؤيتهم. وليس ذلك فقط ، لن تكون هناك لتوجيهي.

قبل حوالي عام من وفاتها ، كنا مستلقين في سريرها معًا نشاهد House Hunters International (أحد طرقنا المفضلة للسفر حيث لم يكن بإمكاننا السفر فعليًا). لقد مررت للتو بأحد أصعب حالات الفشل ، وقلت لها: "في الواقع يمكنني أن أتصور نفسي أنجب طفلاً مع تايلور". بدأت في البكاء وقالت: "أنت لا تعرف ماذا يعني ذلك بالنسبة لي. سوف تصنع أم عظيمة". وبكيت أيضًا. لكن ليس لأنني عرفت أنها لن تراني أبداً أم - رغم أن هذا الفكر يثقل كاهلي كل يوم - لكن لأنني لم أصدقها.

عندما أفكر في إنجاب الأطفال ، أفكر في كل الطرق التي يمكن أن أفشل بها لأنني لست مثل والدتي.

لم أكن أؤمن بأنني سأكون قادرة على البقاء على قيد الحياة في زواج مؤذٍّ أولاً ، أن أكون نكرانًا بما فيه الكفاية للتخلي عن مسيرتي للعناية بالطفل ، ثم صنع نكاتًا مع دمى من النوع المعتوه بينما كنت أحارب سرطان الثدي حتى أتمكن من ذلك انظر أطفالي يضحكون. عندما كان عمري 16 سنة ، أرسلت صور عارية إلى أول صديق لي. ماذا أفعل إذا اكتشفت أن ابنتي المستقبلية فعلت شيئًا مماثلاً؟ ماذا أفعل إذا قامت فتاة متوسطة في المدرسة بطباعة تلك الصور ووضعها في ساحة انتظار السيارات العامة لكي يراها الجميع؟ وماذا لو كانت ابنتي تعاني من الألم لدرجة أنها ستحاول قتل نفسها؟ هل سأكون قادرة على القتال من أجل ابنتي إذا حدث شيء مماثل لها؟ هل سأتمكن من الشعور بألمها وتهدئتها دون دفعها بعيداً؟

عندما أفكر في إنجاب الأطفال ، أفكر في كل الطرق التي يمكن أن أفشل بها لأنني لست مثل والدتي. لا أريد أن أعرّف عن طريق الأمومة أو أولادي - وهو أمر جعلته والدتي هدفها - وأشعر بالذنب لأن هذا التعريف بنى شيئًا جميلاً بين أمي وأطفالها. أتساءل ما إذا كانت الصداقة التي طورتها مع والدتي ممكنة فقط بسبب إخلاصها لي ، وإعطائي لها. لقد حكمت أنا وأمّي من خلال عواطفنا وجعلت تفانينا لبعضنا البعض أسهل عندما حدثت أشياء جيدة ، وأصعب بكثير عندما حاربنا.

قد لا أكون أكون أماً أن أمي كانت معي ، ولكن ، بشكل مرعب أكثر ، هل سيحبني طفلي بنفس الإخلاص الذي كان لديّ من أجله؟

لأنه في بعض الأحيان ، لم تكن أمي مثالية. عندما كنت في مدرسة ابتدائية ، كانت ذات مرة تدقني بحزام (وفي أحيان أخرى ملعقة خشبية) لتركها في جيب البنطلون لأنها ذابت على الملابس الأخرى في المجفف بعد أن غسلتها. جادلت معها في المدرسة الإعدادية قبل العشاء ليلة واحدة ، وألقت الطبق على وجهي. بعد أن تم تشخيصها بالسرطان للمرة الثانية ، كانت تطرح أسئلة صعبة ومؤلمة عليّ. لقد جمعت المال لأخذها في رحلة إلى باريس ، فرنسا ، قبل وفاتها وسألتني إذا كنت أفعلها "من أجل الكاميرات" ، أو لفت الانتباه. كنت لا أدري ، وسألتني إذا كان ذلك يعني أنها لن تراني مرة أخرى في الآخرة. سألت إذا كنت لا أريد رؤيتها مرة أخرى. عندما كانت غاضبة ، كانت تصرخ في وجهي ، "لا أريد أن أموت!" ومع ذلك أنا أحبها على أي حال.

لقد ساعدتها في النوم عندما لم تستطع فعل ذلك بنفسها. لقد صنعت بيضًا مخفوقًا لذيذًا ، ولكن عندما كانت مريضة جدًا حتى لا تصنعه ، كنت أصنعه لكلينا ، وفي بعض الأحيان كنت أطعمها لها. في يوم 27 يونيو 2012 ، وهو اليوم الذي ماتت فيه ، ركعت بجانب فراشها وأمسكت بيديها حتى توقفت عن وضعي.

وهذا هو أعظم خوفي: بالتأكيد ، قد لا أكون صامتا لأمي التي كانت أمي معي ، ولكن ، بشكل مرعب أكثر ، هل سيحبني طفلي بنفس التفاني الذي أملكه لها؟ هل سيغفرونني لكل أخطائي ، وهل سيكونوا أقوياء بما يكفي لإعطائي عندما لا أستطيع تناول الطعام؟ هل سيضع طفلي يدي عندما أموت؟ هل سأتجاوز عقولهم كل يوم بعد أن فعلت؟

خوفي ليس محبوبًا - إنه محبوب جدًا من قِبل طفلي أو يشعر بأنه غارق في حب الطفل لدرجة أنه سيحل محل علاقتي مع والدتي. عندما أنظر إلى صور لها أو عندما أقوم بدفن وجهي بملابسها القديمة ، فأنا غارق في الشوق. أشتاق إليها ، ولا أريد التوقف عن فقدانها. أخشى من التخلي عن اتصالنا. أخشى أن يسألني طفلي ، بمعنى ما ، أن أفعل ذلك لمجرد أن هذا ما تفعله الأمهات.

عندما أسأل نفسي هذه الأسئلة ، أشعر وكأنني ارتكبت بالفعل بعض الخطيئة الأساسية للأمومة: فأنت تقدم الحب دون قيد أو شرط كأحد الوالدين ، وأحيانا يعني قبول خطر أنك لن تحصل على نفس القدر من الحب في المقابل.

لكنهم ليسوا من الأسئلة التي يمكن أن أتوقف عن طرحها ، ولا أظن أنها كاملة لأنني أخشى ألا يرقى حب طفلي في المستقبل. في جذورها ، خوفي لا يحب أن يكون محبوبًا - إنه محبوب جدًا من قِبل طفلي أو يشعر بأنه غارق في حب الطفل ليحل محل علاقتي مع والدتي. عندما أنظر إلى صور والدتي أو عندما أقوم بدفن وجهي بملابسها القديمة ، فأنا غارق في الشوق. أشتاق إليها ، ولا أريد التوقف عن فقدانها. أخشى من التخلي عن اتصالنا. أخشى أن يسألني طفلي ، بمعنى ما ، أن أفعل ذلك لمجرد أن هذا ما تفعله الأمهات.

أنا مرعوب أكثر من ذلك ، عندما أقوم بشعر طفلي قبل أن أرقص في المدرسة أو آخذها لأحصل على آيس كريم ، فسأستهلك من هذه العلاقة التي من المفترض أن تشعر الأمهات بها مع أطفالهن ، ولحظة وجيزة سأنسى أمي وماذا كان لدينا.

عندما كنت في المدرسة الإعدادية ، كان لدينا تقليد ما بعد المدرسة حيث أصبحت أكثر دفئًا في الخارج. في شهر مايو ، تزداد حرارة ولاية كارولينا الشمالية من 100 درجة تقريبًا ، وستلتقطني أمي وأخي الصغير من المدرسة وتنقلنا إلى متجر عتيق حول الزاوية التي تبيع الآيس كريم للقهوة في هيرشي مع قطع الموكا وشوكولاته . كنا نأخذ في بعض الأحيان الطريق الطويل في المنزل أثناء تناول الآيس كريم. أمي ستلعب موسيقى التسعينات وسيقوم ضحكها بملء السيارة في حين أن أخي الصغير ، وهو أيضاً المهرج ، سيستخدم لغة إعلانات الجيش القديمة ليخبر أمي أنه شعر "بالجيش القوي" عن اختبار أخذه في ذلك اليوم. إن عطرها الباتشولي ، الذي أرتديه الآن ، يذكرني بتلك اللحظات ، ولا أريد التخلي عنها.

بعد علاقتي مع أمي ، أشعر بالرعب لأنني قد أشعر بالإحباط من الأمومة. ولكن ، إذا كنت صريحًا ، فأنا مرعوب أكثر من ذلك ، عندما أقوم بشعر طفلي قبل أن ترقص المدرسة أو تأخذها للحصول على الآيس كريم ، فسأستهلك من هذه العلاقة التي من المفترض أن تشعر الأمهات بها الأطفال ، ولحظة وجيزة ، سأنسى أمي وماذا كان لدينا. ما زلت غير متأكد ما إذا كان خوفًا سأتمكن من وضعه جانباً.

في الواقع ، بغض النظر عن عدد النكات الداخلية التي أشاركها معهم ، وبغض النظر عن مدى صعوبة القتال لأجعلهم يبتسمون - حتى عندما يواجهون نضالي الخاص - لن يحول أطفالي المستقبليون ما أملك مع أمي. العلاقة التي شعرت بها عندما احتضنتني أمي بعد الانفصال ، أو السلام بيننا عندما تحرر جسدها أخيراً من الألم قبل أربع سنوات - أعلم أن هذا هو فقط من أجلنا.