استغنائه عن الوليد
+
تحولت ابني إلى 19 عامًا ، وكما هو الحال في جميع أعياد ميلاده الأخرى ، فكرت في شاب آخر سيحتفل بعيد ميلاده في نفس الوقت.
كانت الساعة الرابعة صباحا ، وكنت في حضانة مستشفى النساء الملكي القديم في ملبورن. كان ابني المولود حديثًا في حاضنة ، حيث كان يُعالج من اليرقان. حماية نظارات قماش ناعمة عينيه. تم احتجازهم بواسطة غطاء شبكي صغير استمر في الانزلاق.
كان عليه أن يبقى في الحاضنة ، لذلك أطعمته بزجاجة. جعله الضوء الدافئ واليرقان نعسان وهو يمدّ [سوغشلي]. حركت الحلمة لأعلى وأسفل في فمه. "تعال ، وشرب ،" أنا غمغم.
كانت الحضانة مضاءة بشكل مشرق ومشرقة للغاية. تناثر الضوء على الكرسيين وأسرة البرسبيكس وارتدت من الجدران البيضاء والأرضية اللامعة. النوافذ كانت مرايا سوداء.
كان هناك طفل واحد فقط في الحضانة. طفل كبير ، أشقر ، يتمتع بصحة جيدة في سرير عادي. كنت أتسائل عن سبب وجود هذا الطفل في الحضانة. وينام الآخرون بجوار أسرة أمهاتهم في عنابر معظم الليالي.
هذه الليلة كانت هناك امرأة عادلة تقف بجانب سرير الطفل ، بيدها تربت على سنام النوم برفق. بدت رقيقة جدا لتكون الأم. لم ارها من قبل
"هل يبكي كثيرا؟" هي سألت. في البداية اعتقدت أنها كانت تسأل عن طفلي ، وهو جزء من المحادثة المعتادة بين أمهات المواليد. ثم أدركت أنها كانت تسأل عن الطفل الذي كانت تربيت عليه. كانت تسألني ، غريبة ، عن كيف أن طفلها كان يتعلم كيفية التعامل مع العالم ، وكيف كان يتعلم الاستيقاظ والنوم مع تحول الأرض ، وتبادل المحيط الأمنيوسي الدافئ للهواء البارد الرقيق.
قلت له: "لم أسمعه يبكي على الإطلاق".
وقالت "سمعت أن أطفالا من أمهات الميثادون يولدون مدمنين ويصرخون كثيرا".
كان هناك جناح منفصل عن "أمهات الميثادون". ليس أن هناك علامة على الباب ؛ لقد تحدثت إلى امرأة في الحمام المشترك. أخبرتني عن تناول الميثادون أثناء الحمل ، حيث لا يمكنك فقط إيقاف الهيروين تمامًا.
استطعت سماع أصواتنا في الهواء الطلق من الحضانة ، وأشعر بالتقلص المشرق للاثنين فقط. كنت أعرف أنني أتذكر دائمًا هذه المحادثة.
وقالت "لقد وضعته من أجل التبني". "لم أكن أريد أن أكون مولعا به ، لذلك كانت أختي تتطلع إليه." لقد تذكرت أنني رأيت امرأة متألقة ذات شعر بني يعج بالحركة والخروج من الحضانة خلال النهار. كنت قد لاحظتها ، ليس فقط لأنها كانت ترتدي ملابس الشوارع الذكية ، ولكن لأنها كانت تفتقر إلى الحركات الهشة للأم الجديدة.
قالت المرأة الرقيقة: "أردت فقط أن أراه." لذا ، دخلت إلى دار الحضانة في أحلك ساعات الليل ، وهي دخيل على سرير طفلها.
"ألا تشعر أنك تستطيع أن تبقيه؟" قلت ، أتساءل في أعصابي وبعد معرفة أنني يمكن أن أطلب. كنا غرباء لكننا نشارك رابطة النساء اللواتي أنجبن للتو.
وقالت "لم يكن لدي هذا النوع من الحياة التي يتناسب معها". لا دموع أو اعتذارات ، ولكن لا يوجد تحدي ، سواء. لم أسأل عن أي نوع من الحياة كانت - ربما كان ذهني يقفز بالفعل إلى الإدمان ، والبغاء ، وصديق وحشي.
كانت بالكاد نظرت إليّ بينما كانت تتحدث ، لكنها حافظت على تمسيد الطفل. احتاجت أن تخبر أحدا من كان غير مهم. "أردت التخلص منه ،" قالت ، "لكنني ذهبت بعيدا جدا." فكرت مرة أخرى لحملتي المتأنية بأيامها المقاسة. "ثم حاولت التخلص منه بنفسي." فالفراغات بين كلماتها أثارت صوراً للمخدرات والكحول والعنف ، أيا كانت ممرات الجن والحمامات الساخنة هذه الأيام.
"كدت أفقده عندما كان مولوداً واعتقدت أنني أُعاقب. شعرت بالذنب لمحاولته التخلص منه."
كنت أرغب في تهدئتها ولكن لم أكن أعرف ما أقول. قلت: "يبدو بصحة جيدة وسعداء بالنسبة لي". "لم أسمعه يبكي على الإطلاق. إنه طفل جميل."
جاءت الممرضة بعلبة من الحفاضات التي تستخدم لمرة واحدة ، وأخذت المرأة العزيزة الطفل من فراشه لتغييره. وقالت الممرضة إن حفاضات القماش نفدت ، وكانت إمدادات الطوارئ تأتي من مستشفى آخر.
كان لدي صورة لشاحنة تتسرب في الليل المظلم ، مكدسة إلى الأعلى مع حفاضات زغبية وصافية للأطفال المحتاجين ، مع حراسة الشرطة ونبرات صفارات الإنذار. ربما كانت المرأة النزيهة لها نفس التفكير ؛ نحن على حد سواء ابتسم.
لا أتذكر كيف انتهت محادثتنا. غيرته ، ثم جلست تحتجزه بهدوء. عدت إلى سريري في الجناح ، وتركتها لتقاسم الوقت الوحيد الذي ستحصل عليه مع ابنها. عندما عدت لاحقاً ، تماماً كما كان الفجر ينكسر ، كانت قد ذهبت.
في جميع المعالم الكبرى لحياة ابني - تعلم المشي ، وفقدان أول سن ، وبدء الدراسة ، والانتهاء من السنة 12 - فكرت في هذا الطفل الكبير العادل وتساءلت عما إذا كان يفكر في أمه.
من المؤكد تقريبا يعرف أنه اعتمد. قد يشعر بالرفض. أتمنى فقط أن أتمكن من إخباره عن الليلة التي زاره فيها والدته واحتجزوه بين ذراعيها.
ظهر هذا المقال لأول مرة في Sunday Life .