يبلغ ابني 15 عامًا ، لكنني لا أزال أتقبل ولادته الصادمة
منذ خمسة عشر عامًا ، قام الأطباء بتسليم طفلنا الأول قبل سبعة أسابيع لإنقاذ حياته. لكن هذا لم يكن في ذهني في اليوم الآخر عندما كنت أستخدمه في خزانة الكتان بحثًا عن نظارتي الأصغر من نظارتي الاحتياطية ، تلك التي كنت أخمدها - من كان يعرف أين؟ - لحفظها في مكان آمن. اختفت النظارات ، لكنني عثرت على سماعة الطبيب ، وهي التي أحضرتها من المستشفى قبل 15 عاما ، وتلاشت أنبوبتها لفترة طويلة.
لم يكن الشيء الوحيد في منزلنا قد ذهب إلى اللون الرمادي في تلك السنوات المتداخلة.
سحبت السماعة من الرف ودع المطاط يتأرجح من يدي. ابتسمت ، هدوء غير متوقع ، حتى بينما استدعى دماغي صوراً لحمل قطعة الصدر إلى قلب ابن طفلتي الرضيعة ، عدّ ، أصغي ، وأصلّي وأعد نفسي لن أتحقق مرة أخرى لمدة خمس دقائق على الأقل. ربما اثنين ، ولكن كنت أحاول خمسة.
في الصباح الذي نقلته إليه ، كنت في المستشفى لمدة يومين بينما حاول فريق ما قبل الولادة إبطاء قلبه من حيث تمسك بـ 240 نبضة في الدقيقة. قبل لحظات قليلة من ولادته ، تمكن الأطباء من الكشف عن إيقاع الهوس الذي لا يزال غير قادر على الاستجابة له. ابني كان يموت
أنا تومض إلى ذكرى الكذب على gurney ، ومشاهدة الطوب الأحمر من الممر الذروة الماضي بينما الممرضة لم يسبق لي أن رأيت من قبل قطعت غطاء ورقي على رأسي وحاولت تهدئتي. "لا تقلق ،" قالت. "يمكن للطبيب أن ينجب هذا الطفل في أقل من 90 ثانية إذا كان بحاجة إليه".
تسعون ثانية. رقم واحد على القائمة ، أود ، لسنوات ، أن أحكي عن الأطباء والممرضات مثل كتالوج للمعايير القديمة: 90 ثانية ؛ 33 أسبوعًا 240 نبضة في الدقيقة خمسة أرطال ، عشرة أونصات.
سيكون هناك المزيد من الأرقام القادمة.
3 : عدد المرات التي سيقوم فيها فريق حديثي الولادة بإعادة تشغيل قلبه.
5 : عدد زملاء أطباء القلب في الأطفال الذين يدعونهم ، في جميع أنحاء البلاد في منتصف الليل ، للتشاور بشأن ما سيعترف لاحقاً بأنه "أكثر حالة مخيفة تلقيتها من قبل".
20 : عدد الليالي التي يجب أن نتركها وراءنا في وحدة العناية المركزة للولدان لأننا في مرحلة ما اضطررنا للذهاب إلى المنزل ، وإطعام الكلب ، وجمع البريد ، والاستحمام ، ومحاولة النوم.
96 : عدد الساعات التي أنتظرها حتى يتم السماح لي بلمس طفلي للمرة الأولى.
كل هذا ، وزوجي وأنا لم تتح لي الفرصة لإكمال دروس الولادة.
كما هو الحال بالنسبة لآلاف من الآباء NICU كل عام ، كان ولادة ابننا أكثر كابوس من حكاية خرافية. كنا محاطين بالعائلة والأصدقاء المحبين ، لكننا كنا وحدنا.
هناك عزلة تقع على عاتق الناس الذين تخشى صدماتهم الخوف في قلوب الآخرين. في كل يوم ، من المفترض أن يكون الأشخاص ذوو النوايا الحسنة يقولون أشياء مثل: "أنا متأكد من أنه سيكون على ما يرام" ، و "لا تقلق - إنه لأمر مدهش ما الذي يمكنهم فعله من أجل الهدايا في هذه الأيام".
لم يقصدوا تقليل الألم. كانوا يحاولون قول شيء مفيد ، تقدم بصيص أمل. كانت المشكلة ، لن يكون هناك ما يجعلني أشعر بتحسن حتى أتمكن من حمل ابني ، وأخذه إلى البيت وأخبرني الأطباء مراراً وتكراراً أنه آمن. حتى في ذلك الحين ، سيكون الأمر سنوات عديدة حتى أتمكن من تصديقهم.
عندما ولِد ابني ، لم أتمكن من رؤية أي شيء سوى الخوف والعجز المتخفّف كطفلتي ، لكنّني مطوي بعيداً في مكعّب بلاستيكي ، مرتدياً حفاضة كبيرة جداً لدمية. عندما نظرت إلى طفلي ، رأيت صدمة - أنابيب وإبر وشاشات. كان هناك ، كل منه ، أمامي. لكنني لم أتمكن من إبعاد نظري عن الشاشة التي نقلت إيقاع القلب إلى إرضاء الله والقمر الرقمية والوديان.
لا أذكر حتى لحظة فرح. ربما كان هناك. ربما أسمح للآخرين أن يشعروا بذلك بالنسبة لي. لكنني لا أتذكر أي شيء باستثناء الذعر بلا قوتي.
أتقدم إلى الأمام أنا وزوجي في وسط تربية ثلاثة أولاد ، جميعهم يتمتعون بصحة جيدة ، كل واحد منهم يتميز بوضوح بأنفسهم. أنها جز العشب ومجارف الأرصفة بينما يشرف أبي. في هذه الأثناء ، أقمت كتابة مهنة عن كل شيء من الشواء إلى غرف الاجتماعات.
ولادة ابني ، على الرغم من أن هذه هي القصة الوحيدة التي لم أنجح في التقاطها. لقد استعدت عاطفيا ، ولله الحمد. مع الكثير من المساعدة ، تعلمت إنهاء الإلقاء بنفسي. المشغلات مثل سماعة الطبيب في الجزء الخلفي من خزانة لم تعد ترسل لي في تصاعد. غالبًا ما تختفي هجمات الذعر والعرق الليلي.
ثم قبل بضعة أشهر ، عانى صديقان عزيزان من صدمة مشابهة بشكل مخيف لنا. فقط هذه المرة لم يحصلوا على نهاية سعيدة. مات طفلهم.
بالنسبة لزوجي وأنا ، كان رؤية عمق آلامهم مروعا كما كان مألوفا. عندما كنا نندب من أجل أصدقائنا ، أدركت كم قصتنا التي لم أشاركها أبداً. عندما يسأل الناس ، أقوم بإلقاء الضوء على الأعداد - وما حدث - ولكن لم يحدث أبداً أكثر الأمور صرامة. أنا أمسك قصتنا قريبة. لا أريد المشاركة. الانفتاح هو جعل نفسي عرضة للهجوم مرة أخرى. إنه يعرض الجزء الذي ما زال يعاني من الشعور بالتقلص في خضم ألمي.
ولكن في هذه اللحظة ، ترحب الأمهات والآباء الجدد بابنهم أو ابنتهم في وقت مبكر للغاية. هم خائفون ، الأطباء قلقون وفريق NICU في حالة تأهب. الأجداد يفعلون الصلاة والبكاء. الجيران يقومون بإعداد العشاء والسماح للكلب بالخروج. في مكان ما بدأت قصتنا للتو. كله. الأعداد وما حصل وما هو يائس وعزل الخوف.
وفقا ل March of Dimes ، واحد من كل عشرة أطفال ولدوا في الولايات المتحدة كل عام هو سابق لأوانه. على الرغم من أن الأطباء والممرضين والباحثين قد حققوا تقدمًا خارقًا في الوقاية والعلاج والرعاية للأطفال الخدّج ، فإن العديد من الأطفال الذين ولدوا قبل 37 أسبوعًا يعانون من مشاكل جسدية وعصبية مدى الحياة ، بما في ذلك التطور البدني والتعلم والاتصال والمهارات الاجتماعية. يعيش الكثيرون مع اضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه والقلق ، أو مع الاضطرابات العصبية والتوحد.
ابني يحمل معه حفنة من هذه العلامات. لكن بشكل مثير للدهشة ، قلبه - غوغاء الإساءة الذي بدأ الفوضى كلها - لم يتصرف منذ اليوم الذي عاد فيه إلى البيت.
لكني لست هو نفسه. زوجي ليس هو نفسه. يتم تغيير زواجنا إلى الأبد. حتى ابننا ، رغم صحته ، سيعيش مع المضاعفات الناتجة عن الولادة المبكرة الصادمة.
مؤخرا ، خلال لحظة هادئة معا في السيارة ، أخبرت ابني أنني أحاول أن أكتب عن ولادته. قلت: "أنا أعاني". "كيف يمكن لي أن أميز كل ما حدث؟"
هز كتفيه. "أتمنى أن أتمكن من مساعدتك يا أمي ، لكنني لا أتذكر أيًا منها".
انا ضحكت. "لا بأس ، برعم. لا أتوقع منك ذلك." ثم اتصلت به ولمسته ، لأنني استطعت ذلك ، لأنه يسمح لي ولأنني لن أحصل على ما يكفي من شعور ابني.
هذا هو السحر في قصتنا. هذا هو السبب في أنه من المهم مشاركة تاريخ premmie مثل لنا. من واجبي إخبار الوالدين المذعورين عن بقيتنا - كل عائلات الـ NICU التي مرت أمامهم ، والتي كانت تخشى على أطفالهم ، مرت بالكابوس ثم ارتفعت مرة أخرى. عندما أخبرك أنه سيكون على ما يرام ، أعني ذلك. ليس غدا ، ولكن يوما ما. هذا دليل أكبر بكثير من الكلمات.
جريتشين أنتوني مؤلف كتاب "أخبار دائمة الخضرة" من Baumgartners .
- واشنطن بوست.